Saber que você esteve aqui

ainda é o melhor caminho

para que eu queira saber

por onde andei.

Em que lugar

coube a minha presença

quando este móvel

mudou de lugar.

Eu sei onde ele estava,

eu sei onde você estava;

porque ficou essa marca,

esse miúdo contorno de poeira.

porque ficou esse jeito mágico

de deixar rastro.

Cada migalha de alegria,

cada vez que irritava

um gesto egoísta,

ou uma mania.

Cada vez que eu podia

sentir a densidade do ar

no teu jeito

de curtir o silêncio,

cozinhar o silêncio,

tecer que ele estivesse

em todos os cantos da casa,

de baixo do tapete,

no intervalo exato

entre o móvel e a parede.

Por que romper o silêncio

quando você não está?

Quando me recolho para dentro

desse lençol,

dessa coberta,

me encoberto de sonho

porque não quero estar

em todos os lugares

em que você não está.

Quando tudo

de novo é,

como antes

talvez não existisse,

um canto reduzido

bem no vermelho

da superfície desse lado,

aquele mesmo da mordida,

do teu lábio

que conhece o gosto

do jeito que gosto.

Do jeito que mora

do lado de dentro

da tua saliva

a palavra,

que antes não sabia,

desconhecia dela

a potência de poesia.